暑假出游被塞进后备箱，车祸后全家却忘了我

，闻着自己汗水的咸味。
不知道过了多久。
我感觉自己快要睡着了。
就在我意识模糊的时候。
一阵刺耳的刹车声。
紧接着是剧烈的撞击。
整个世界天旋地转。
我的头狠狠撞在什么东西上。
身体被一股巨大的力量抛起，又重重摔下。
耳边是我爸的惊叫，我**尖叫，还有弟弟们的哭喊。
最后，一切归于寂静。
我躺在变形的后备箱里。
额头热热的，黏黏的。
有液体顺着我的脸颊流下来，流进眼睛里。
又咸又涩。
我听见外面有嘈杂的声音。
有人在撬车门。
很快，我听见我妈撕心裂肺的哭喊。
“我的儿子！我的儿子怎么样了！”
“沈舟！洋洋！海海！”
她一个一个地喊着他们的名字。
担架来了。
救援人员的声音很急。
“男孩，头部受伤，需要马上送医院！”
“这里还有两个，腿部骨折！”
我听见我妈跟着担架跑远的声音，哭声越来越远。
“医生！快救救我的儿子！”
我爸的声音也带着哭腔。
“先救孩子！先救我的儿子！”
我躺在冰冷的、扭曲的铁皮盒子里。
透过后备箱被撞开的一道裂缝。
我看到他们一家五口，簇拥着那几个担架，仓皇地跑向救护车的方向。
没有人回头。
没有人提起我。
就好像，这辆车上，从来都只有五个人。
我、我的书包，还有那条小毯子，都被遗忘在了这个变形的金属废墟里。
血流过我的眼睛，模糊了视线。
世界变成一片红色。
我看着他们消失的背影。
突然，笑了。
02
我不知道自己躺了多久。
后备箱里的血腥味和汽油味混在一起，让人恶心。
我的意识时而清醒，时而模糊。
在那些模糊的片段里，我又回到了那个家。
饭桌上，鸡腿永远在哥哥和弟弟碗里。
新衣服永远是他们先挑。
我穿着哥哥穿不下的旧 T 恤，和妈妈改小的旧裤子。
犯了错，受罚的永远是我。
哪怕是弟弟打碎了花瓶。
妈妈会说：“你是姐姐，为什么不看好弟弟？”
爸爸会说：“家里养你有什么用？连个孩子都看不住。”
那些画面像走马灯一样，在我眼前闪过。
最后，定格在妈妈关上后备