乱停车留我号，我没闹，天亮后邻居疯了

十一楼住着车主，邵鹏。
这辆黑色越野，我见过无数次。
他常年把车停在消防通道、单元门口、别人车位边上。
谁找他，他就一句话。
“就停一会儿。”
可他这个“一会儿”，有时候是整夜。
我给邵鹏打电话。
响了半分钟，他接了。
声音懒得要命。
“谁啊？”
“你车堵人了。”
“哦。”
“下来挪车。”
“我喝酒了，挪不了。”
“那你为什么把挪车电话留成我的？”
电话那头安静两秒。
接着他笑了。
“是吗？”
“我可能记错了。”
我盯着那张牌子。
“你自己的手机号能记错？”
“号码多，谁没个记混的时候。”
白车车主站在旁边听见了，直接骂了一句。
邵鹏在电话里不耐烦了。
“你让他等等，我明早挪。”
白车车主抢过我手机。
“你挡我车，我老婆在医院等我，你明早挪？”
邵鹏声音拔高。
“那你报警啊。”
“我又没停你家床上。”
这话一出，白车车主脸都青了。
老马赶紧劝。
“别吵别吵。”
我把手机拿回来。
“邵鹏，下来。”
“安宁，你别这么小气。”
“一个电话而已，你不也没少块肉。”
我笑了一下。
不是气笑。
是那种心里突然冷下来的笑。
我说：“你现在不下来，我就把这事发业主群。”
邵鹏嗤了一声。
“你发呗。”
“谁信啊？”
他挂了电话。
楼下的喇叭还在响。
最后是老马找了开锁拖车电话。
折腾到凌晨两点半，白车才倒出去。
我回家时，手机又震了一下。
业主群里有人发消息。
“半夜挪车能不能别扰民？”
下面有人接。
“留电话的人也太没素质了。”
“安宁是吧？以后车别乱停。”
我站在门口，看着那些字。
凌晨的冷风从楼道窗缝里钻进来。
我没有解释。
我把那张挪车牌拍了照片。
然后回到屋里，把门反锁。
第二天早上八点，邵鹏在电梯口碰见我。
他手里拎着豆浆油条，脸上还带着笑。
“昨晚不好意思啊。”
“我真记错号了。”
我看着他。
“把牌子换了。”
他咬了一口油条。
“行行行，回头换。”
“你别这么较真。”
电梯门